Descrever a delicadeza de Amanhã, de Lúcia Hiratsuka, publicado pela Pequena Zahar, é uma tarefa quase impossível. Logo na capa do livro, vemos três meninas quase iguais não fossem os adornos e penteados. Suas expressões são ligeiramente diferentes também. Elas estão em janelas: nossa narradora, que o leitor em breve conhecerá, está na de cima, isolada pelo título e nome da autora. Já as outras duas estão quase alinhadas, marcadas por um pequeno desvio que pode indicar a linha de ascendência. Não sabemos quem são, mas são personagens de um livro da Lúcia e, assim, intuímos que sejam parte de sua própria história.

Sua obra traz a experiência da infância, as memórias que a sustentam, as lendas, contos e cantigas que ouvia: ela fala de si e das vozes que a compõem. Fala também do tempo, de como se tecem os instantes em horas e dias no caminho do amadurecimento. Da pressa que habita a criança e a paciência que cresce com ela, na experiência da espera que dá ao tempo o tempo que ele pede.

Esse tempo vai e vem, mas é de mansinho que chega sempre, para espiar o que está acontecendo. Amanhã conta uma parte da infância de três meninas, de épocas diferentes. Um amanhã que promete ser cheio das novidades que acompanham o caminho da escola. A escola está “dentro do amanhã” e “amanhã [em japonês] se escreve dia alegre”.

É bonito ver como a relação – sempre forte – dessas meninas com suas mães se estabelece em suas diferenças e no tanto que são iguais. As ilustrações reiteram isso: uma técnica (lápis de cor) para os três tempos, cada um com sua cor – laranja, azul ou amarela - que compõe com a base: verde, preto e branco.