primeiro capítulo,

o fascínio pela palavra

​

​

“Não cresci rodeada de livros nem de leitores. Em casa sempre teve uma Bíblia e a biblioteca inteira que ela reúne me foi valiosa como leitura no começo da adolescência. Ainda hoje muitos de seus livros têm impacto grande sobre o que reconheço quando leio e escrevo – de modo devoto, mas laico, sem ser profissão de qualquer fé –, porque estão ali imagens primordiais que reencontramos nos escritores Raduan Nassar, Victor Heringer, no catolicismo negro da Conceição Evaristo, enfim, do mais nosso e contemporâneo ao mais longe no tempo e lugar onde o legado judaico-cristão estendeu seus tentáculos. O que havia desde muito cedo em mim era um desejo de ter acesso à palavra. Intuía dos registros domésticos que escrever era importante porque guardava aquilo que não se deixava perder: de receitas de bolo a cadernetas de endereços, de cartas de parentes à caligrafia de minha avó em cadernos guardados numa caixa junto dos santos na penteadeira. Depois, quando me disseram que havia palavras que eram para interpretar para só assim algo se revelar, rolou um estalo. Ainda que tivesse as histórias e piadas do meu avô boca-suja, que não sabia ler nem escrever, como eu naquele tempo anterior à escola, me iniciando oralmente na malícia empregada em certas construções, eu queria muito era escrever, anotar as expedições no quintal comum, mas, sobretudo, também poder sair dele. E as palavras eram tipo um bilhete para fora dali.” 

 

 

​

 

 

​

​

​

​

​

​

​

​

​

​

​

​

​

​

​

​

​

​

 

 

linhas e entrelinhas

​

 

“Na escola, esse primeiro espaço que rompe mais fundo com o familiar, um episódio me marcou e pode ter a ver com isso que tento dizer. Jacira, que tinha sido a professora de nossa turma desde a segunda série, engravidou quando estávamos na quarta. No seu último dia de aula antes da licença, apresentou a substituta à classe, de maneira geral, mas também específica. A professora Jacira, que era seríssima e muito rígida, disse: “a Luciana lê entrelinhas e escreve cada coisa”. Com dez anos de idade, não saquei bem o que eram “entrelinhas”, mas aquele “cada coisa” soou bem, porque veio seguido de um sorriso que nunca esqueci e que era raro na boca dela.

Não conto tudo isso sem certo embaraço e o risco de estar inventando um começo que não é tão óbvio, porque não acredito em ninguém que escreva sem ser leitor, jamais. Mas meu desejo de escrever, sim, foi anterior à consciência do papel da leitura como parte desse processo. Quando me dei conta disso, a vontade de ler era imensa, mas o caminho não necessariamente estava aberto. A literatura despontava ainda tímida nos livros didáticos ou em uma ou outra leitura obrigatória. Nossa escola (estadual) não tinha biblioteca e só fui pisar numa livraria quando comecei a ganhar meu próprio salário aos 14 anos. Naquele mesmo ano, um poema meu tinha sido selecionado para concorrer entre as escolas da região e ganhei uma medalha - hoje já enferrujada - e o livro Flor de poemas, da Cecília Meireles, com dedicatória escrita pela professora de Língua Portuguesa e pela diretora. Escreveu assim a Shirley no exemplar que guardo até hoje como o primeiro livro de poemas de uma biblioteca que apenas começava e demorou muito para aumentar: “Parabéns pelo 1º lugar. Continue escrevendo e revelando o ser humano e a poetisa (sic, rs) linda que você é”. 

Eu sei que é invertido e um pouco estranho que tenha sido assim, mas foi. Então não sei bem se a literatura entrou na minha vida ou se fui inventando ter sido chamada para dentro dela sem reconhecer de quem foi, afinal, a primeira voz. É fato que no colegial uma nova realidade se abriu para mim, mas esta é uma outra e longa história, que, finalmente, inclui uma biblioteca, mas seria mentira dizer que foi aos 15 que essa paixão começou. Não foi. Todo um terreno estava preparado.”

​

 

 

 

 

​

​

​

 

​

​

​

​

​

​

​

​

​

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

​

as escolhas concretas

​

​

“Escolhi o jornalismo aos 11 anos “porque era uma forma de escrever e ter um salário”, repetia iludida. Mesmo anos depois, quando fui prestar vestibular, a faculdade de Letras não me parecia a melhor opção, o que tempos depois foi uma espécie de arrependimento. Houve no cursinho uma professora plantonista de Literatura, que era aluna da USP, que ainda tentou me convencer, porque via meu amor pela literatura, mas fui turrona, queria trabalhar escrevendo, repetia. Mas, sim, apesar dessa obsessão em particular com a escrita que poderia contemplar qualquer tema, quando entrei na graduação da Cásper Líbero, o meu foco já estava totalmente guiado para as humanidades e artes em geral, mas sobretudo para a literatura. O animador é que já na recepção aos calouros, o então coordenador do curso de jornalismo tratou de avisar: “quem acha que vai trabalhar com cultura, pode esquecer”. 

Na minha classe do primeiro ano estudava a Adriana de Oliveira, que estava na segunda graduação e me chamou para trabalhar com ela na assessoria de imprensa da editora Melhoramentos. Portanto eu tinha 19 quando passei a conhecer a feitura e divulgação de um livro, digamos, de dentro do forno. No ano seguinte, comecei a trabalhar no jornal Último Segundo, do iG. E por lá fiquei até me formar, fazendo de tudo: era redatora de Mundo no instante em que aconteceu o ataque às Torres Gêmeas; repórter de Cidades quando assassinaram Celso Daniel [prefeito de Santo André], mas também fiz cobertura de Flip e sempre dava um jeito de escrever para o iGLer, com a petulância de quem se sentia no direito de resenhar uma tradução de Beckett pelo Fábio de Souza Andrade lançada pela Cosac Naify, entrevistar tradutores como Sérgio Molina e Fernando Py e escrever muitos textos não pautados por outros sobre literatura em geral. Eu agradeço muito toda essa petulância juvenil. 

No terceiro ano, tive aula de Jornalismo Cultural com o Marcelo Coelho, colunista da Folha, que a partir do ano seguinte seria o meu orientador de Trabalho de Conclusão de Curso. Um encontro decisivo para mim. Minha ideia inicial, que vinha apurando desde 2000, era fazer um livro reportagem sobre a literatura de periferia e prisional, que ganhava destaque no mercado editorial naquele tempo. Logo nas primeiras reuniões, o Marcelo me convenceu de que o que eu tinha na mão era uma hipótese para um trabalho de crítica literária. Isto é, estava mais para uma monografia do que para uma reportagem, em termos das opções formais que o TCC tinha que ter. Ele tinha toda razão e assim nasceu o De dentro: escritos da periferia e da prisão, que depois se desdobrou no mestrado que defendi em Teoria Literária na USP, mais centrada na estreia de Ferréz, e simultaneamente na oportunidade que foi ter sido selecionada entre mais de 600 inscritos no Rumos Itaú-Cultural de Crítica Literária Brasileira, que resultou no livro Protocolos críticos (Iluminuras), que reúne os textos dos selecionados para a edição. O meu é uma leitura do “Cela forte”, do ex-detento que faleceu este ano, o Luiz Alberto Mendes. O conto é claramente um episódio já narrado por ele no Memórias de um sobrevivente, mas formalizado de outro modo. Esse manejo do autobiográfico com os recursos da ficção me fascina.”

​

​

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

​

​

cada vez mais dentro da literatura

​

​

“Mas retomando uma certa cronologia: pouco depois de concluída a graduação, em 2004, saí do iG para o caderno Ilustrada, da Folha, na cobertura e pauta de livros e dança; fui colaboradora da revista EntreLivros; voltei para o iG como editora de home; em seguida trabalhei na comunicação da São Paulo Companhia de Dança, onde se encerrou este ciclo mais jornalístico, em dezembro de 2008.

Em janeiro de 2009, retornei para dentro de uma editora, mas agora no departamento editorial da Cosac Naify. Foram dois anos internamente e outros como colaboradora. Ali trabalhei em livros do Beckett, do Tolstói, do Manuel Bandeira, na biografia de Clarice etc. Em seguida, trabalhei nas editoras Estação Liberdade e Abril Educação, na Galeria Nara Roesler e na Bienal de Arte, além de ter realizado serviços de edição, preparação e revisão como freelancer para várias editoras e instituições, como Companhia das Letras, IMS, Globo, PubliFolha, Objetiva, Planeta, V&R, Terceiro Nome e por aí vai. 

Desde 2015, quando iniciei a pesquisa de doutorado na Unicamp, passei a dizer mais “não” a esses trabalhos editoriais em particular e a me dedicar com maior exclusividade à tese, às aulas, à leitura crítica, às mediações literárias, ao acompanhamento mais próximo de pessoas que me procuram para ler seus textos em desenvolvimento e, claro, à escrita literária. Aí inclui a Revista Pessoa, Quatro Cinco Um, Flip, Off-Flip, Biblioteca Mário de Andrade, Sesc, entre outros. Entre o final de 2018 e ao longo de 2019, retornei à Galeria Nara Roesler, em funções mais institucionais, mas também com os livros dos artistas. Foi uma honra que a despedida tenha sido editar o livro que reunia desenhos que o Sergio Sister fez na prisão durante a ditadura militar, mesclando-se assim sua primeira fase pop com o trabalho incrível que reconhecemos como o dele hoje.  Enfim, eu precisava voltar com foco total para a tese e às leituras... Mas tenho um interesse muito grande pelas artes visuais, talvez por conta de uma personagem (risos). Antes de escrever meu projeto de doutorado sobre o Infância, do Graciliano Ramos, tinha na manga uma comparação entre os textos do Nuno Ramos e do Rodrigo Naves, como escritores, mas que, claro, tem um diálogo muito forte com os trabalhos do artista e do crítico de arte, respectivamente.”

​

​

ler e escrever sobre leitura

​

​

“Nunca tive a intenção de acompanhar os lançamentos de livros de modo amplo, frenético e que desse conta de recortes muito díspares. Jamais assinaria uma coluna semanal de resenhas abarcando lançamentos gerais, por exemplo. Entendo o meu trabalho nesse campo como o de uma pesquisadora que tem como foco uma articulação de leituras voltadas para a literatura brasileira pautada por uma visada bastante ensaística e centrada na forma que o texto crítico tem como uma autoria. Procuro obsessivamente a minha própria voz nessas leituras. Tudo isso se cruza intimamente para mim numa construção de repertório em termos de um aparato teórico e histórico, mas também de interesses muito íntimos que ficam ali decantados. Então, quando resenho O sol na cabeça, do Geovani Martins, em 2018, ou Torto arado, do Itamar Vieira Jr., em 2019, por exemplo, isso não se dá porque estou em termos jornalísticos atenta a quem vai bombar naquele ano, mas por uma estreita relação com tudo isso.

Não significa que eu não acompanhe outras tradições e o que me é alheio em termos formais ou biográficos. Só quero dizer que há obras incríveis, que admiro, mas sobre as quais não me meto a escrever sobre, mesmo que muitas delas estejam inscritas em mim. E estão. Quando leio Proust, não sou uma crítica de Proust, mas sua obra me marca profundamente, e quando cito Em busca do tempo perdido em minha tese é porque vem à tona como arcabouço de reflexões sobre o tempo, mas o faço a partir do trabalho de um tradutor, entende? É diferente, a meu ver, do compromisso que se tem quando se domina uma língua e se busca compreendê-la no interior de uma tradição literária, ainda que a questão dos contextos históricos sempre me pareça incontornável. Já na coluna da Revista Pessoa, a proposta era escrever a partir do que eu lia de modo bem livre, ainda que no começo eu estivesse mais presa, porque não sabia até onde podia me soltar. Conforme fui tendo os retornos da editora Mirna Queiroz, fui descobrindo um espaço de muita liberdade ali. Acho que se uma hora eu retomar, vai ser ainda mais explodida essa fronteira entre a leitora e quem quer escrever sobre leitura experimentando. Então tinha mesmo um tom de crônica de leituras. Foram mais de trinta textos nessa toada, onde podia falar de algo que acontecia no meu dia a dia, mesclando-se a leituras de Alejandra Pizarnik, Virginia Woolf, Piglia, Blixen, Borges, além de uma entrevista com a Isabela Figueiredo, e, claro, presentes também muitos brasileiros como o Raduan Nassar lido pelo Estevão Azevedo, Flávio de Carvalho, Drummond etc.  

Para não se dizer que em outros espaços não falei com ou de estrangeiros, destaco que nos tempos de Folha entrevistei o Gonçalo M. Tavares, quando ninguém o conhecia por aqui ainda, e o Mia Couto. Depois, para a EntreLivros, o David Grossmann. Recentemente resenhei para a Quatro Cinco Um o belíssimo Luanda, Lisboa, Paraíso, da Djaimilia Pereira de Almeida. 

Fico aqui pensando, talvez, por ter transitado profissionalmente em lugares tão diversos, onde tudo acontecia de modo mais acelerado e pautado pelas relações entre os veículos de comunicação e o mercado editorial, mas sem ter deixado de me dedicar ao trabalho mais a seu tempo, aprofundado e até certo ponto bastante recolhido, na academia, as coisas foram acontecendo para mim muito na prática e não como um ideal que me parecesse inatingível. Como comentei, com vinte e poucos anos já me metia a resenhar, entrevistar e assim por diante. 

Visto assim, tudo parece muito planejado, mas foi mesmo uma insistência de anos, bastante sacrificada por trabalhos que exigiam a minha melhor energia, além de episódios profissionais que na época me pareceram verdadeiras derrotas na área, mas depois se revelavam momentos decisivos para retornar ao que era muito meu e para o que não necessariamente seria, digamos, contratada e paga. Mas sempre tem o dilema das contas a pagar. Meu mestrado na USP e meu doutorado em andamento na Unicamp não contaram com bolsa, de modo que nunca tive a opção de uma dedicação totalmente exclusiva a esses trabalhos. As resenhas e entrevistas remuneradas são muito esporádicas. Isso sempre me obrigou a trabalhar em outras frentes, nem sempre só com aquilo que gosto, mas invariavelmente com a palavra. E cada vez mais só com aquilo que respeito e acho que posso fazer bem ou, ao menos, me esforçar para isso, sem me sentir muito desvitalizada no que me é essencial.”